En el rollo de papel higiénico de una celda de aislamiento de la cárcel de Carabanchel comenzó Luis Goytisolo a pergeñar esa desconocida obra mayor de la literatura española que es «Recuento», primera de las cuatro novelas que conforman «Antagonía». Acabó de escribir aquel «Recuento» en 1963, hace 50 años, pero no pudo publicarla hasta 1973; se ha celebrado este 40 aniversario con la publicación por primera vez en un solo volumen de la tetralogía.

Un tanto tapado por sus hermanos mayores José Agustín y Juan, Luis Goytisolo es uno de los grandes protagonistas de la renovación de la narrativa española en la segunda mitad del pasado siglo. Sin duda Juan Marsé es otro; se cumplen 40 años de una de sus novelas más renovadoras: «Si te dicen que caí», título extraído del himno de la Falange y novela cuya peculiar estructura temporal nos sumerge en la primera posguerra. También hace 40 años se publicó «Oficio de tinieblas», uno de los hitos del Cela más turbio y experimental. Y Vargas Llosa inauguró su novelística más humorísticamente lujuriosa con la memorable «Pantaleón y las visitadoras». Aquel 73 murió en el psiquiátrico de Málaga Jane Bowles, autora de «Dos damas muy serias» y compañera de nomadismos de Paul. Se celebra este año el 30 aniversario de una de las novelas españolas más controvertidas, «Larva» («Babel de una Noche de San Juan»), de Julián Ríos, en la estela del Joyce que más tensa el lenguaje.

También del 83 es una de las cumbres del relato realista: «Catedral», de Carver. Y en el 93 se editó otra cima del relato contemporáneo: «El porqué de las cosas», de Quim Monzó; así como la espitosa y generacional «Transpotting», de Irving Welsh. Acabamos así este escueto y aleatorio recorrido en tres entregas por la literatura del siglo XX: muchos libros a descubrir.