A las diez de la mañana el aspecto que lucía la entrada al puerto de Donostia ya aventuraba lo que estaba pasando un poco más allá. Maderas, palés de obra, cuerdas y restos de cinta aislante esparcidas por el suelo guiaban al viandante hasta el último muelle, junto al Aquarium.

Allí, en un espacio reducido, se encontraban trabajando a destajo cientos de personas de todas las edades para construir un balsa que, claro, flotase. Los más madrugadores habían llegado a las ocho de la mañana. Coordinando todo por turnos para evitar colapsos, los grupos daban forma, poco a poco, a todo el material recogido en obras, contenedores o fábricas.

Jostunak, un grupo de chicas del Antiguo, ha sabido recopilar bien el material. «Éste es el quinto año que participamos y, por experiencias anteriores, fuimos con tiempo a una empresa de reciclaje a recoger maderas», explican.

Se veía todo tipo de bases para fabricar la barca, todo valía mientras flotase: somieres, flotadores, tablas de surf e, incluso, cañas de bambú.

A pesar de la diversidad del material, los gestos y las frases se repetían sin cesar en cualquier grupo: «Tensa mejor la cuerda que, si no, se suelta» o «Hacen falta más clavos... y más cinta aislante». Y también algún «¡Ay!», pues más de uno se pilló el dedo bajo el martillo.

Incidentes aparte, la mañana seguía su curso y el cielo parecía dar tregua. Tras la lluvia inicial, todo apuntaba a que la fiesta no se aguaría, al menos a causa del cielo. Con una sola ojeada era imposible abarcar a toda la gente que estaba congregada en torno al puerto. Año tras año, Abordaiara es el único aliciente de las fiestas para muchos, un día mágico en Aste Nagusia. Por eso, eran muchas las personas que repetían o, aconsejadas por amigos, probaban por primera vez. «Éste es el segundo año; tras la experiencia de la pasada edición, no hemos dudado en estar hoy aquí», comentaban desde Pixkorrita.

Adornos, detalles...y cerveza

Junto con las maderas y cuerdas, se amontonaban en cada balsa decenas de latas de cervezas. Y es que lanzarse al mar sin provisiones parece ser que es peligroso. «Por si acaso, nos cubrimos las espaldas con buena cerveza, que en caso de naufragio nos vendrán muy bien», concluían desde Kaña, un grupo de piratas hernaniarras que hasta ahora nunca ha llegado a los relojes.

Según avanzaban las horas, el material se iba pareciendo ya a una balsa y, quien más quien menos, todos adornaban con detalles la embarcación: un peluche panda en una barca hecha con cañas -quizás para proteger a los marineros-, banderas con reivindicaciones, incluso sillones, quién sabe si para echar una cabezadita.

A los cientos de participantes que colapsaban el paseo del puerto se le sumaban los curiosos. Gente extranjera que con cara de extrañeza preguntaba continuamente qué era aquello, y vecinas y vecinos del barrio que se acercaban a sacar una foto o llevar el hamaiketako.

También se acercaron, para ser piratas por un día, Pirritx, Porrotx eta Mari Motots, que con sus coloridos trajes quisieron participar en la fiesta. «¿Qué niño no ha soñado alguna vez con ser pirata?», preguntaba sonriente Pirritx.

Cuenta atrás

tras atar bien todas las balsas, más de mil personas subieron al Paseo Nuevo para disfrutar en grupo de la comida popular. Reponer fuerzas antes del abordaje final y llegar, si hiciera falta a nado, hasta la orilla.

A las cuatro de la tarde, y paseando por el Boulevard, la gente andaba en una sola dirección. Todo el mundo quería ver el espectáculo en primera fila y había que acercarse con tiempo.

En el paseo no cabía un alfiler, pero el mar que bañaba el muelle estaba a rebosar, y las balsas se amontonaban una encima de otra hundiendo, sin mala intención, a la vecina.

A falta de unos cuantos minutos para el chupinazo, no había persona que tuviera la ropa seca; mojarse era en sí una fiesta y, con la música de los piratas de fondo, las balsas más grandes eran el mejor escenario para echar unos bailes.

Parches, bigotes y cicatrices pintados de negro eran ya una mancha esparcida por la cara, y lo único que se sostenía en firme eran las ikurriñas.

Junto al grito de «Izan pirata, abordatzera!», tres cohetes lanzados al cielo daban comienzo a la carrera por alcanzar la orilla, ya fuera a nado, ya fuera con la balsa, porque vista la situación, más de uno tendría que mostrar sus dotes como nadador. Aunque en cualquier carrera el objetivo es llegar el primero, ésta es una carrera diferente incluso en eso, porque lo importante es pasarlo bien en un ambiente agradable y festivo.

Es más, a juzgar por el ritmo de las balsas, se veía que nadie tenía prisa por llegar, porque el camino en sí era una fiesta. Con la orilla a unos metros, el fin del juego se veía cerca y, ya con los pies sobre la arena, muchos recogieron con cierta melancolía los restos.

Una melancolía que el mar, ya sereno, también mostraba después de la singular batalla ante los relojes de la Concha.