En didascalia cósmica, Valle-Inclán se refería a Max Estrella y Don Latino como «dos poetas peripatéticos». Quedamos cogidos a su noción más atrabiliaria, como descripción de ridículos o estrafalarios. Pero se trata de una escuela filosófica encabezada por Aristóteles, que viene de la voz griega peripatos, paseo, es decir que la referencia valleinclanesca es un tratado, una luz para la dramaturgia, para la puesta en escena. El peregrinaje por la noche madrileña de esos dos enormes personajes es una fuente de sabiduría y una escuela de vida, una lección teatral, literaria, léxica, filosófica, histórica, incluso más allá de la ya de por sí incalificable aportación teórica del concepto esperpento que atraviesa esta obra magna. Un regalo, cúlmen de la literatura dramática universal, que con su simple lectura uno logra el placer absoluto.