Eguerdia, astegun buruzuri bat Madril inguruko kartzeletako baten patio-orduan. «A ver, tú, vasco, a la calle». «¿Cómo?». «Que sales ya: coge tus cosas y a la calle». (...) «Venga, vasco, que no tengo toda la mañana. Sales ahora mismo». «Es que... ahora no puedo». «¿Qué?». «Que ahora no puedo». «¿Cómo que no puedes? ¿Por qué no puedes?». «Es que tengo que saludar a los del módulo dos y cuatro, que son colegas». «¿Cómo que tienes que saludarles?». «Es que después de tanto tiempo aquí... por lo menos, echarles un saludo». «Mira vasco, a mí no me toques los cojones. Ha llegado la orden de puesta en libertad inmediata, tú sabrás; pero tú sales ahora o no sales». «Que sí, que ya entiendo, pero si solo es saludarles... ¿No me puedo quedar a comer y salgo luego?». «Mira, vasco, que a mí no me tocas los cojones. Siempre pidiendo amnistía y libertad, y ahora... ¿dices que no quieres salir?». «Que sí salgo, pero deja que me despida. Si te da igual que salga ahora o un poco después. Déjame media hora...». «¡A que te meto un parte!». «Por lo menos deja que les salude a estos, a los del patio...». (...) «Son cinco mitutos...». «Tienes dos, y luego, a la puta calle!».

Eta modulo berean zeuden beste bi kideei besarkada trinko bana emanda, eta bere gauzak noren esku gelditzen ziren aginduta, kartzelatik atera zen bazkaldu gabe. Egunak, asteak, hilabeteak, urteak bahituta eman ondoren, boki hark ordu erdi bat ere ez zion eman nahi izan kideak agurtzeko: la puta calle ez da, gainera, kalea, Mancha aldeko lautada mortu bat baizik. Senideei deitu zien kalean zegoela esateko, eta bila joanen zitzaizkiola jakinarazi zioten; Euskal Herritik haraino, lau ordu luze... Bo, koinatuak gidatzen duen modua jakinda, hiru ordu eta erdi! Ea non egonen zen galdetuta, erantzun zion arrebari kartzelatik lau kilometrora dagoen gasolindegi batean egonen zela. «Gasolindegian? Zein gasolindegitan? Zergatik ez espetxean bertan?», galdetu zuen arrebak. Eta -ordurako jada- preso ohiak erantzun zion: «Kartzelatik bota naute lagunak agurtzeko denborarik ere eman gabe. Orain ez dut hemen egon nahi, ezta minutu bat gehiago ere».

Eta gasolindegirantz abiatu zen poliki, erdi zorabiatuta espazio zabal handi horietara ohitu bitartean eta, batez ere, suminduta kartzelako boki miserable horrekin. Izan ere, lagunak agurtzeko aukera ukatzen duenari izenondo bat baizik ez dagokio: miserablea.