Quise pintar el mar en una pared para imaginarme ballenero y acabé soplando la gaita como si fuera barrenero. En la tela se acumulan impregnaciones, trazos, ensayos, filosofías, colores y ansiedades. En una corchea se define un suspiro. Para levantar el pie más allá de la señal de la cruz son precisos entrenamientos y sacrificios que ayuden a desbloquear cartílagos, a modelar musculaturas y a conectar la plataforma de asimilación de sensaciones con el interruptor de la motricidad. Un poema se escribe de izquierda a derecha y de arriba a abajo.

Acumular para liberar, para moldear, para seleccionar. Una lectura en el tiempo de las cerezas reaparece nítida cuando los girasoles se vuelven hacia occidente. Ese estribillo escuchado por el patio de vecindad acaba convertido en una tesis sobre la inmutabilidad del acento circunflejo en la poesía ñañu. El trazo de ese pintor que arrebató la inocencia al diablo se alimenta del sonido producido por la relación de los reyes godos escrita con tiza en el encerado de la escuela rural de los planes de la concentración agraria. Hoy debes limpiar los anaqueles de la memoria para dejar espacio a lo que llega o jugar a nigromante fiándote de las nubes donde reside el estado memorístico en ingravidez.

Quisiera asegurar que el ser humano tiene como única misión la de acumular conocimiento para poder morir sabio. Que la cultura no puede darse en diferido nada más que como simulacro y acondicionador de pensamientos. Que la tecnología no puede sustituir ni al habilidoso ni al sofista. Por eso una vida sin cultura es una biografía escrita en un cubito de hielo bajo un volcán de desesperanzas.