De niño el cementerio de Oiartzun, kanposantua, ejercía una extraña fascinación. Primero por la leyenda escrita sobre el dintel de entrada que rezaba más o menos así: «Algún día dirán de vosotros lo que ahora decís de nosotros: ¡Están muertos!». Hace años que no visito el camposanto y desconozco si esta frase sigue presidiendo la puerta principal. Más allá de la escalofriante sentencia que invitaba a dar media vuelta y no volver, lo que más me intrigaba era el idioma en que estaba escrita. En un universo que comía, bebía, reía, lloraba, amaba, jugaba y rezaba en euskara, en donde incluso los perros ladraban en esta lengua, el castellano se aparecía fantasmagóricamente en aquel dintel para mostrarse violento, amenazante y oscuro. Una vez traspasado el umbral, uno tenía la sensación de no poder deshacerse de aquel mal de ojo. Más tarde comprendí que aquello lo escribieron los otros, aquellos cuya presencia se presentía inquietante en algún lugar frente a la tapia, la mejilla prieta contra la culata del fusil, apuntando y disparando a la orden de ¡fuego! a esos que cayeron, a esos cuyos nombres se alinean, todavía hoy supongo, en una placa al otro lado del muro.

El aniversario del triste y vergonzoso 18 de julio de 1936 deja rastros en la memoria que no desaparecieron con la generación que pasó la dura e injusta prueba de la guerra, de la represión y del exilio, de la viudedad y de la orfandad, de la tortura y de la muerte. Aquellos que perdieron mucho más que una guerra tuvieron que reconstruir un nuevo universo bajo la imposición nacional-fascista de una España bendecida por el cristianísimo Vaticano.

Los otros, aquellos que ganaron más que una guerra, aquellos que impusieron una paz fingida, aquellos que privatizaron la libertad, aquellos que asesinaron la democrática República, aquellos que en 1978 abjuraron políticamente del franquismo que defienden sentimentalmente aún hoy, aquellos que se convirtieron a la democracia de una Constitución salvaguardada por el ejército heredero de aquellos que apuntaron y dispararon sobre los fusilados de Oiartzun, aquellos que se han negado en el Parlamento Europeo a condenar el alzamiento fascista del 18 de julio y la represión que le siguió, aquellos, son los mismos que conspiran hoy abiertamente contra las esperanzas de paz y de libertad. No me hace falta regresar al camposanto para sentir la presencia escalofriante, violenta, oscura y amenazante de los otros. -