De entre todos los maestros del cine polaco, el inclasificable Wojciech J. Has es de los que menos se han prodigado, por lo que la recuperación de cualquiera de sus obras semidesconocidas resulta obligada. Su justa fama de genio surrealista se debe principalmente a «El manuscrito encontrado en Zaragoza», película que basta para que su autor ocupe un lugar de privilegio en la historia del cine. Hace un año pudo ser disfrutada de nuevo en la edición en DVD, a la que ahora sigue su obra póstuma «Las tribulaciones de Balthasar Kober», basada en una novela de Frédérick Tristan, seudónimo tras el cual figura el escritor francés Jean-Paul Baron. El método libérrimo de adaptación seguido por el siempre anárquico Has es similar al que en su momento utilizó con el famoso libro de Jan Potocki, pues gusta de seguir el desarrollo del viaje por espacios que acaban revelándose mentales, así que no falta el característico encadenado de historias sin relación, punteado por visiones delirantes.

La imaginativa y desbordante poesía visual de Has se sitúa por encima de la coherencia narrativa, a la búsqueda de momentos mágicos de difícil explicación. El itinerario del joven protagonista, un seminarista huérfano, le lleva a través de la Alemania de la Contrarreforma, cuando a finales del siglo XVI la Inquisición y la peste causaban estragos. Frente a ese oscurantismo se contrapone el mundo inventivo de la cábala y de la alquimia, representado por el filósofo Cammershulze, uno de los curiosos personajes con los que se va topando a lo largo de su camino. El amor lo hallará en la bella trovadora Rosa, así como la puerta al más allá la abrirá el arcángel San Gabriel, dando paso a una serie de ilustraciones dantescas de la muerte y del infierno. No estaría de más que también se editara «Sanatorium pod klepsydra», la otra gran creación de Has, para ayudar a completar una aproximación a su cine.