Técnicamente, esto es un puritito plagio. Y es que he copiado literalmente el título de una canción de Impekables, un grupo navarro que hace euskal-mex (hay que andarse con cuidado con las etiquetas, pero no es fácil prescindir de ellas). Ellos mismos se definen en su página web (http:impekables.jimdo.com/index.php) como «una banda de desmadrosos que entre trago y trago maltoca alguna canción».

El caso es que estos desmadrosos me han sorprendido con una habanera dedicada a quienes «han perdido la libertad abrazados a un ideal, peleando por los suyos, por su tierra y el orgullo». Conocíamos unas cuantas tonadas para los que faltan, pero elegir una habanera me parece una gran idea. Y con aires mexicanos, la cosa se las trae.

Cuentan que en cierta ocasión un representante cubano de gira por Euskal Herria se sorprendió de la profusión de música mexicana en los bares y fiestas del país. Buena parte de ella en euskera. Podríamos decir que forma parte de nuestro carácter, y de nuestra identidad. No es momento de hacer un sesudo análisis sobre la cuestión, pero nos podíamos haber aficionado a cantar bossa nova o flamenco en las parrandas; sin embargo, nos lanzamos al corrido y la ranchera como si nos saliera del alma.

Que nos sale, y esa es la cuestión. En esto de la juerga somos -sobre todo algunos- un poco mexicanos, para qué nos vamos a engañar. Nos echamos a la perdición y terminamos, como dicen los Impekables, por buscar la felicidad en el fondo de algún garrafón, entre alaridos que escandalizarían a cualquier mariachi.

Cuando la fiesta está a punto de estallar en Iruñea, y en otros muchos puntos de Euskal Herria, es tiempo de jolgorios, pero también de recuerdo para los que faltan. Un recuerdo que duele: «ya no luce tanto el sol, no se agita el corazón, nada parece lo mismo, en este vacío me quemo sin ti», cantan los Impekables. Todo un país se quema sin ellas y ellos. Y este vacío, a veces, parece que nos va a tragar a todos.

Pero siempre salimos a flote. Es el misterio de nuestro pueblo. Es nuestro milagro particular, y tenemos intención de seguir repitiéndolo. Preparémonos, pues, para cantar, con aire de habanera y rasgada voz parrandera: «algún día volverán, los de dentro y los de fuera, volveremos a reír, volveremos a sentir». Seguro que sí.