Lo hablamos más de una vez. Que los árboles no mueren, que caminan con el vuelo de la semilla y la fuerza del viento, y recorren kilómetros de distancia inalcanzable. Y con Mikel pasa lo mismo. Porque, si a algo se le parece, es al tejo, el árbol ancestral de Euskal Herria, y ése es de los que nunca mueren; van caminando, en silencio, aunque su paso sea invisible. Estamos aquí; en Batzarre, bautizada para siempre por ti como «la casa matriz», con el fuego, el jamón y el vaso de vino: la botica y la rebotica y la sanadora siesta. Txaro, Jon y los tres, contigo y con Marisol, con Agurtzane y con Izaro. Sabías que lo verdadero está en lo simple y nada tan simple como este espíritu de la «casa matriz» al que has añadido tu presencia a lo largo de estos años. Aquí queda. Como del humo del fogón, Batzarre se ha impregnando de Mikel Laboa, de sus visitas a media tarde, de su hablar pausado y tranquilo. Hay un nudo de sentimientos en cada pared de la casa, un lazo de cariño en cada paso de la escalera que sube a la cocina. Es un día frío el de hoy en el valle de Araitz. Y desde el tejo más viejo de la sierra de Aralar acaba de venir volando un grupo de pájaros de colores. Cantan con Mikel Laboa.