Qué es lo que desencadena nuestros miedos más profundos? La realidad. De ahí parten los monstruos que después saltan hasta la gran pantalla, a la literatura, a las artes de un modo sofisticado, retorcido, remodelado o verista según la mano que mece su forma. El terror habita en las cosas pequeñas, esas que a veces van a la deriva en nuestra imaginación y nos hacen perder la sensatez. Sufro de una aracnofóbia moderada. Sí. Aunque sepa que esos bichitos con patas largas y ojos saltones me protegen con sus telarañas de mis enemigos los mosquitos. Pero eso da igual, mi piel se eriza cada vez que veo una, me entra un ligero escalofrío y es entonces cuando tengo que controlarme. En cambio, no temo a las serpientes (ejem, esto es un hordago) me parecen fascinantes, de niña encontré una anguis fragilis (sirón) en la huerta y me la quedé durante un tiempo (sí, voy a hacérmelo mirar porque aquí hay algo que no cuadra). Todo comienza cerca de las historias personales y colectivas, de ahí surgen los relatos, las películas. Y vuelvo a lo personal para recordar que hubo una película que marcó mis pesadillas infantiles, mis miedos: «La invasión de los ladrones de cuerpos» (1956) de Don Siegel. En aquel entonces no sabía que era una de esas cintas que alarmaba con la llegada del apocalipsis comunista y eso de «los rojos van a llegar», y es ahora cuando entiendo por qué a mi padre le hacía tanta gracia. A mí, ninguna. Sea como fuere, cada uno de nosotros cobijamos nuestra propia película de terror, nuestros particulares monstruos internos, y lo difícil consiste en conseguir mirarles a la cara sin que acaben comiéndonos. Y hablando de comer, me pregunto si habrá mucho canibalismo en la Semana de Cine Fantástico y de Terror de Donostia este año... Hace hambre, de terror.