Dos jóvenes detenidos por kale borroka. En el cumplimiento del deber los medios no escatiman esfuerzos ni espacios, pero el esquema de trabajo, tantas veces aplicado y repetido, se lo saben de corrido y la tarea no debe de hacérseles demasiado pesada: justificar la detención; justificar el posterior encarcelamiento; aplaudir el éxito policial; inyectar en la opinión pública la certeza de que la detención supone el mayor de los avances; y una vez que el latoso asunto de las torturas salga a la luz, recordar, por una parte, la existencia del manual que ordena a etarras y proetarras denunciar torturas; y por otra, que cualquiera que tenga la desfachatez de no creerse lo del manual, o la ocurrencia, de pésimo gusto, de decir que la tortura no está bien del todo, es proetarra o etarra entero. Incluida Amnistía Internacional.

Si para llevar la tarea a buen fin es de primera necesidad no solo retirar la presunción de inocencia a los detenidos, sino intentar que nadie recuerde que esa cosa existe, no es menos importante el asunto de «el material incautado», del que no deben faltar las imágenes y tomas necesarias siempre y cuando no muestren nada. Policías, ertzainas y guardias civiles cargan bolsas y más bolsas y muchas cajas y nada, ni en soporte papel ni digital, escapa a la requisa, sean las facturas de la luz, el álbum de fotos familiar o la colección de pegatinas del año 79.

Debería resultar extraño que entre tanto material incautado, en las toneladas de papeles, datos, recortes, carteles, publicaciones, fotografías, soportes, cds, panfletos, revistas, ordenadores, pegatinas y tebeos que han acumulado, en el «material» de miles de registros, nunca haya aparecido ni huella del manual. Claro que a veces es manual y a veces consigna, y las consignas no se incautan. De todas formas, no es un dato demasiado preocupante; en parte porque la ciudadanía está bien acostumbrada a que las certezas se las den mascadas, y no hay miedo a que la falta de pruebas provoque atragantamientos; en parte, y sobre todo, porque en realidad todos y todas sabemos que ni existe el manual, ni existe la consigna, lo que existe es la tortura. Lo sabemos quienes la denunciamos y quienes niegan su existencia; lo sabemos quienes vivimos cada detención con la angustia de un peligro al que rara vez escapa un detenido, y lo saben los que se aferran al manual y a la consigna intentando evadir su responsabilidad en cada golpe, en cada electrodo, en cada hombre y mujer desnudado y agredido; humillado, violentado, apaleado. Lo sabemos porque unos y otros sabemos que cualquiera puede decir «me han torturado» y que eso es fácil, y que puede no ser cierto, pero también y del mismo modo, que nadie puede hilar el relato de las 24 horas de 5 días de angustia, dolor, humillación y sufrimiento sin la amarga veracidad que otorga el haberlos vivido.

La alimaña que es la tortura se alimenta del ruido de los golpes, del mutismo de quienes callan y de las palabras de los que negándola, ayudan, con gusto, a que apriete bien la bolsa, a conectar los electrodos y mientras jalean los golpes, van espesando el silencio que preservará la próxima sesión.