Está todavía impregnado por el poder metafórico de la obra que acaba de publicar y su voz incluso se quiebra cuando habla, con intensa emoción, de Deyanira, la protagonista de «Los papeles de agua», la nueva novela de Antonio Gala que ayer fue presentada en Bilbo. En su comparecencia ante los medios, el escritor volvió a exhibir el halo literario que siempre le acompaña y explicó las particularidades de un libro que se aleja de las estrictas clasificaciones de género porque, según él, «no es una novela propiamente dicha, sino un libro de aluvión en el que el lector tiene que colaborar de manera muy eficaz para meterse en la historia que se cuenta».

El novelista, poeta y dramaturgo aseguró que una voz interior, la de la protagonista de «Los papeles de agua», ha sido la «culpable» de esta obra. Un personaje que se ha impuesto por encima de la voluntad del propio escritor. «Ella me ha gobernado y utilizado para que se conozca su obra literaria y yo estoy encantado de que haya sido así, de haber sido su servidor, su escribiente. Yo me he puesto a disposición de este personaje y si viera por la calle a Deyanira, seguro que la reconocería». Así, la narración surge, más allá de la transpiración, («porque me ha costado mucho sudor escribirla»), de la propia inspiración que le ha transmitido este personaje, «tanto que a veces he llegado hasta a sentir los suspiros de alivio de la protagonista en algunos trances de la historia».

Desengaño amoroso

La obra, cuya acción transcurre en Venecia, narra de manera muy fragmentada, como si de un puzzle «amable y áspero» se tratara, la experiencia de esta mujer, una escritora de éxito, de cuarenta años, guapa y en crisis, que llega a la decadente pero a la vez fascinante ciudad italiana tras haber sufrido un desengaño amoroso.

El autor de «El manuscrito carmesí» y «La pasión turca» aseguró que se trata de un libro «absoluto, sincero, desnudo, que me ha afectado mucho porque creo que tuve buen oído y lo escribí oyendo lo que se me decía. Otro escritor hubiera podido escribirlo mejor que, pero no con tanto amor como yo he hecho».

Sobre Venecia, ciudad que ha visitado en varias ocasiones, la primera en su adolescencia, el escritor andaluz afirmó que se trata de un lugar «confuso y variante», ya que «siempre que vuelvo a ella me resulta imposible encontrar los lugares donde estuve anteriormente».