Hoy he vuelto a mi escuela y me han dicho que Gemma no estará más con nosotros, que se ha ido y que tampoco estará con los otros niños y niñas, que luego, cuando venga el otoño, no podrá traernos hojas de los árboles de su pueblo, ni nos contará la historia de un carbonero que baja del monte con muchos regalos todos los inviernos... Y que cuando llegue el buen tiempo y salgamos al patio, no le podré estirar de ese pelo tan largo ni sentarme en sus piernas cuando me quiera pegar otro pequeño.

¿Quién me dará una galleta y un abrazo cuando mi ama o mi aita vengan a buscarme...? Estos mayores no entienden nada, no saben que me queda muy poco para aprenderme los cuentos y, cuando los lea en casa, haré «¡jo, jo, jo!», como hacía Gemma cuando venía el lobo a comerse a los cerditos; y siempre que dé un abrazo, lo haré como me enseñó Gemma, sin apretar, despacito, despacito.

Esta tarde le he cogido a mi hermana unos trozos de plastilina y se los he puesto en los ojos a mi osito, porque me han dicho que Gemma no vendrá más, que se ha ido... y yo no quiero.

(En recuerdo de Gemma  Aristu, educadora de la Escuela Infantil de Mendillorri).