El suceso ocurri� en una de esas familias de las que se dice familias normales con la normal incomunicaci�n entre sus parecidos miembros. Era un d�a festivo, de celebraci�n porque el peque�o hab�a recibido, por vez primera, el cuerpo de Cristo en forma de hoja redonda de pan �cimo (sin gluten por ser la criatura cel�aca; existe la sospecha de que, al carecer de gluten, la hostia pudiera envolver una menor porci�n de Dios y hay partidarios de que por ello, los cel�acos comulguen varias rondas). Bien, el ni�o comulgante era el centro de la reuni�n. En un momento dado, el que hab�a sido su padrino en el sacramento bautismal y que en su nombre hab�a renunciado a Satan�s, a sus obras, a sus pompas, a su culto, a sus �ngeles, a sus designios y a todas las cosas a �l sujetas, le pregunt� ante el resto de la familia: �Y t�, Joxemari, �has pensado lo que quieres ser de mayor?�.

El ni�o no lo dud� ni un solo instante. Y con una firmeza y rotundidad impropias de su edad dirigi�ndose a su t�o respondi�: �De mayor quiero ser buena persona�. La consternaci�n familiar fue general. Unos a otros se miraron despavoridos. Ellas acercaron las manos extendidas a sus bocas como manera de contener el grito de p�nico que afloraba a las gargantas. Los varones de la familia, respondieron con ce�os fruncidos y pu�os crispados. El padrino inquiri� de nuevo al sobrino: ��Y no prefieres ser polic�a como los otros ni�os? �o torero, piloto de combate e incluso misionero para salvar negros en �frica? Piensa, Joxemari, en el disgusto que est�s dando a tus padres, que han sacrificado todo por ti�.

�Lo siento, lo he pensado detenidamente y as� lo tengo decidido. Mam�, pap�, querida familia: de mayor voy a ser buena persona�. La madre lloraba desconsolada, el padre dirigi�ndose a ella le recriminaba: �La culpa es de su t�o, -tu hermano-, el que est� en la c�rcel acusado de terrorista que no ha hecho m�s que meterle ideas raras en la cabeza. Claro que ya tiene a qui�n salir, a tu padre, aqu�l anarquista quemaiglesias que lo ajusticiaron demasiado tarde. Colegio de pago, catequesis, videoconsola, televisi�n de plasma en su habitaci�n, hasta las botas de f�tbol de Cristiano Ronaldo y la camiseta firmada de Guti y ahora el ni�o de mayor quiere ser buena persona. Ya lo dec�a mi padre, Mejor cerdos que dan jamones�.

�Pero Josemar�a -terciaba la abuela paterna-, �no comprendes que todav�a llevas el cuerpo de nuestro se�or en tus entra�as? �c�mo puedes decir semejantes cosas! �qu� va a decir el se�or obispo? �Reci�n comulgado y ya en pecado!�. La t�a Maritxu le imploraba si no bastar�a con aparentar ser buena persona no teniendo que llegar a mayores.

Pero Joxemari sabe que entre el ser y el parecer media un abismo, tan profundo como el existente entre explotados y explotadores. Tan ancho como entre democracia formal y democracia real.

Por esos saberes, a Joxemari le amenazaron con el correccional. Entonces se le ocurri� parecer mala persona siendo buena.