El 23 de setiembre de 1999 la sonda Mars Climate Orbiter de la NASA desaparece mientras orbita el planeta Marte minutos después de haberse realizado una corrección de órbita desde el control de misión en Tierra. El desconcertante suceso se confirma al no poder restablecerse contacto tras haberse ocultado transitoriamente detrás del planeta mientras completaba una nueva órbita. La nave se perdió para siempre. Vamos, que se estrelló por el error de posición. Una semana más tarde se informaba como causa probable del fatal error de navegación la utilización por parte del control de misión de unidades de medidas anglosajonas en vez de unidades de medidas métricas decimales como fue estipulado por el fabricante. La sonda había sido lanzada en diciembre de 1998 con el propósito de obtener información sobre el clima de Marte a un costo de 125 millones de dólares. «Aquí no se va a despedir a nadie, ¿quién los reemplazaría?», inquirió un responsable de la operación. Poco después fue despedido.

La semana pasada hubo un sentimiento de alivio generalizado cuando la nave Discovery despegó sin problemas. No podían permitirse más errores. Errores que, como ha demostrado la corta historia espacial, muchas veces no han sido sino pifias. Fernando Ballesteros, astrónomo de la Universidad de Valencia y habitual divulgador, ha descrito estos días, en clave de humor, algunas de esas meteduras de pata espaciales, en el marco de la Campus Party que ha acogido el Museo de la Ciencia de esta ciudad.

Lo cierto es que Marte, ese planeta tan encumbrado por la imaginación humana, se ha reído más de una vez de nuestra avanzada tecnología. El 3 de diciembre de 1999, otra Mars, ésta la Polar Lander, tras once meses de viaje hacia el Planeta Rojo, falló en los últimos dos segundos de su misión, al precipitarse en el amartizaje, tras creer la nave que ya pisaba suelo firme y abrir sus patas, cuando aún faltaban los últimos cuarenta metros.

Pero estas pifias son tan viejas como la propia carrera espacial. En 1962, la Mariner I, primera misión interplanetaria de la NASA rumbo a Venus, se inclinó casi cinco minutos después de despegar y fue destruida antes de su caída la océano. «Un enorme proyecto de ingeniería aeronáutica quedó arruinado por un objeto virtual de menos de un milímetro: una coma en el software de programación del ordenador guiado. Su ausencia en el código provocó el error de trayectoria del cohete», cuenta Fernando Ballesteros. Por cierto, ese mismo año, la nave soviética Sputnik 22 explotó y algunas de sus piezas se proyectaron a la órbita terrestre, estando a punto de «confundir» a los sistemas de alarma antimisiles de EEUU con un ataque.

Este astrónomo reconoce que las dos terceras partes de las misiones a Marte han fracasado. A la Mariner 8 le pasó el 9 de mayo de 1917, para alegría de sus competidores soviéticos, que al día siguiente lanzaron el Cosmos 419, con tal fortuna que el cohete lanzador no se encendió. «¿Por qué? Estaba previsto que lo hiciera al cabo de 1,5 horas, pero los programadores equivocaron horas y años».

Años eran los que llevaba bien plegada y guardada la antena principal de la sonda Galileo. Tres años de demora esperando el lanzamiento y cuando llega el momento y está en camino de Júpiter, no se abre. Y todo porque «varios componentes habían perdido su lubricación debido al largo tiempo de almacenamiento».

Desde luego, el equipo encargado del telescopio Hubble no tiene muchas razones para sentirse más satisfecho. Lanzado en 1990, resulta que había un error en el tallado de su espejo principal, de sólo una veinticincoava parte de un cabello humano, pero suficiente para que «nos regalara imágenes jamás vistas de un extraordinario universo... pero borroso». Tuvo que esperar a 1993 para que «le pusieran unas gafas correctoras». Lo que más rabia les dio es que el espejo reserva, que quedó en tierra, estaba perfecto.

Un fallo en tierra firme, como el del satélite de la NASA de nombre Hessi, de 75 millones de dólares. Iba a ser sometido a pruebas de vibración para emular el despegue y se iba a hacer a una aceleración de dos veces la gravedad terrestre. Pero alguien tecleó también un cero. Las piezas salieron volando y el lanzamiento se retrasó dos años. Igual suerte corrió un satélite meteorológico en 2003, que en los hangares, cuando iba a ser puesto en posición horizontal, la ausencia de 24 tornillos en un punto del anclaje de la plataforma de volquete dio con el aparato en el suelo. Los habían sustraído técnicos de otro programa de satélites cinco días antes sin comunicarlo. ¿Serían de la competencia?

Aterriza como puedas

La más reciente de esas pifias que desgrana Fernando Ballesteros tuvo lugar en 2004, con la cápsula Génesis, que «acabó despanzurrándose contra el suelo del desierto de Utah a 310 km/h». Los sensores de gravedad estaban colocados en una posición incorrecta. Estos debían detectar el frenazo producido a la reentrada y activar los paracaídas. Ninguno se abrió. Los interruptores estaban colocados al revés.

Las naves espaciales lo han pasado mal, pero a algunos de sus viajeros no les ha ido mejor. Alexei Leonov fue uno de los dos primeros cosmonautas en dar un paseo espacial, en 1965, a 475 kilómetros de altura. Tras diez minutos de privilegiada visión, volvió a la Voskhod 2 y, para sorpresa suya, no cabía por la puerta. «Su traje espacial, inflado por el vació del espacio, era demasiado grande y rígido». Vació el aire y, a renglón seguido, la escotilla no cerraba. Por cierto, que al regresar a la Tierra los cohetes retropropulsores fallaron. Al final aterrizaron a varios kilómetros del lugar previsto, en los Urales, cayeron encima de un árbol, donde pasaron toda la noche rodeados de lobos.

Otros colegas suyos, ya en 1976, amerizaron en plena noche en una lago siberiano, en medio de una tormenta, a -20º. Sólo el paracaídas evitó que se hundieran. Fueron rescatados, arrastrados varios kilómetros sobre el hielo, por un helicóptero.

Son sólo algunos ejemplos. Hay más. Y en algunos casos, como afirma Ballesteros, se demuestra que el ser humano tropieza dos veces en la misma piedra. Principalmente, los que él llama, «aficionados al golf» de la NASA. -

GASTEIZ