La cosa es indefinida. Un monstruo que habita fétidos pantanos, hielos antárticos o la mente. Un enigma de otro mundo.

La Cosa es un superhéroe que muta en mole naranja de fuerza descomunal en busca permanente de la apariencia humana perdida. Miembro de los 4 Fantásticos, participa en guerras secretas. ¡Es la hora de las tortas!

Cosa mueble, incorpórea, accesoria, consumible, indivisible, fungible, comercial, inapropiable... Tipología jurídica. La cosa media entre sujetos y se convierte en otra.

Noúmenos moral. Res (cosa) pública. Fetichismo de la mercancía y cosificación. La ilusión kantiana abre la esclusa de la revolución en Marx. El materialismo histórico ocupa para sí el en sí metafísico de la cosa. Del valor de cambio a la conciencia de Lukács, al proletariado como sujeto-objeto de conocimiento. Proceso de liberación que con la Escuela de Frankfurt incluye las necesidades culturales, aquellas denominadas radicales por Heller.

Las cosas se despliegan con el nazismo y Heidegger las habita con el instrumental de significados que aportan sus posiciones tecnológicas. Debord observa la maniobra de diversión espectacular de la economía política y la ética consumista sustituye a la protestante, instaurándose la dictadura publicitaria. Según Featherstone, el consumo es vital para la reproducción del sistema. Para Baudrillard no consumimos productos, sólo signos. ¡Qué cosa!

Un 10% de jóvenes son compradores compulsivos que desconocen el valor del dinero, aunque sí que éste se halla tras la clave de una tarjeta electrónica. Sus padres los socializaron en el shopping center e ir de tiendas lo consideran de lo más guay. Caprichosos, ansiosos, acríticos... en la hamburguesería exhiben los contenidos de sus paquetes. La desazón cotidiana se calma con cosas y la publicidad le otorga sentido. ¿Qué tal va la cosa?

Un Otaku muestra su obsesión especializada por el objeto Manga. Hai! El psicópata vigila a una rubia que espera en la parada del bus. Dominar la cosa, saciar la codicia de coleccionista de mariposas. Cosa Nostra, lupara bianca. Zapatitos de cemento. Ni rastro de la cosa. Sin cadáver no hay asesinato. Porque yo valgo lo que la cosa, dictamina la marca. Observatorio de publicidad sexista: El cuerpo es imaginado como cosa. En la prostitución y en su propio culto.

Las cosas pesan, impiden correr ligero cuando la cosa está que arde. Mauss, Bataille y los situacionistas hallan la Potlatch. Cosa de locos aborígenes. La desposesión que hace común al ser humano. El punto donde las cosas no atan... Cosa de brujas. La sidra de Mari está hecha con las manzanas que el señor negó a la comunidad. Tengo una cosita, ¿qué cosita es? -