BILBO

«El carácter documental del filme ­explica el director­ no fue algo premeditado. De hecho, tenía previsto hacer algo de ficción. Pero, cuando empecé a documentarme sobre el mundo rural, porque, la verdad, yo no conocía más que cuatro tópicos, topé con un libro en el que alguien daba testimonio de su infancia en un caserío. Aquello fue como una chispa, y me di cuenta de que, por mucho que me esforzase, la ficción no tendría ni la mitad de la fuerza que percibí en aquel testimonio, y eso me convenció de que debía optar por la vía del documental». Aquel testimonio incluía la frase “Txorixak galduta egozenian”, que ha terminado dando título al filme.

José María González contactó entonces con la familia Jauregi-Zaldua, del caserío Oraa de Zumarraga, y grabó imágenes de su vida cotidiana a lo largo de algo más de un año. «Desde el primer momento me abrieron sus puertas y sentí que ellos eran los protagonistas que necesitaba para la película. No me equivoqué, y se mueven ante la cámara con una naturalidad que suele ser difícil de conseguir», asegura el director.

A lo largo del rodaje, surgió de manera inesperada la historia de un árbol. «Percibí que podía ser importante e hice el seguimiento desde que árbol es talado hasta que se quema en la chimenea del caserío. Y, en ese ‘viaje’, he ido mostrando diferentes aspectos de la vida y la problemática del caserío».

Para José María González, «la poesía es lo más importante en la vida». Por eso, en el filme, hace prevalecer «el carácter poético de las imágenes», pero intentando huir en todo momento de dar una imagen irreal, bucólica, del caserío. «La gente te dice ‘qué bonito’, y, sí, es bonito, pero estar allí, trabajándotelo, no es tan bonito».

Sí tiene el filme, en cambio, «algo» de etnográfico. «La mirada es contemplativa, el documental carece de voz en off y, sobre los diálogos de los protagonistas, priman los silencios y los sonidos naturales. Así es que, de este modo, o sea, intentando transmitir a través de las imágenes lo que pasa delante tuyo sin intervenir o haciéndolo lo menos posible, es muy posible que el filme tenga cierto valor etnográfico».

Tiene también un punto reivindicativo. «Soy consciente de que el caserío autosuficiente de antes ya no existe. Subsistir implica una serie de cambios. Unos cambios que unas veces pueden ser positivos y otras no, pero que, en la mayoría de los casos, son necesarios o, simplemente, inevitables. Y lo que hago, por una parte, es reivindicar el valor de esa gente que intenta adaptarse sin renunciar a lo que es y, por otra, denuncio la presión urbanística, la falta de ayudas... pero sin señalar tampoco culpables».

Hasta el jueves, en Bilbo

El filme está en euskara, «porque era la lógico». En realidad, salvo una pequeña introducción, los únicos textos son los de los protagonistas, que, en la pantalla, aparecen subtitulados en castellano. Por lo demás, priman las imágenes, los silencios y los sonidos naturales.