Uno de los grandes nombres del cine japonés contemporáneo, Takeshi Kitano, podría haber caído en el oscuro mundo de los yakuza si su madre no le hubiese mantenido en el buen camino con mano firme. Esta es una de las numerosas confesiones recogidas por el periodista francés Michel Temman en las entrevistas que le ha realizado a lo largo de cuatro años y que se recogen en un libro que se publicará la semana entrante en el Estado francés bajo el título de «Kitano par Kitano» (Takeshi Kitano y Michel Temman, Ed. Grasset).

Nacido en enero de 1947 en una familia humilde, el joven Takeshi creció en Shitamachi (la ciudad baja), apodo con el que se conoce a los barrios pobres del nordeste de Tokio. Su padre, un pintor de brocha gorda, era un jugador y alcohólico que apenas se comunicaba con sus cuatro hijos. Entraba cada noche ebrio a casa, pegaba a su madre, le asustaba a él y a sus tres hermanos... una conducta que Kitano dice, sin embargo, haber comprendido desde que descubrió cómo la guerra acabó con el estatuto y el oficio de artesano de su padre, quien se vio obligado a convertirse «en un obrero despreciado» y por eso tenía «ese carácter desagradable y tan difícil de soportar». «No fue hasta más tarde cuando me di cuenta de la mala reputación que tenía mi barrio. Mis amigos eran lo que podríamos calificar como pequeños rateros», relata el cineasta en un encuentro que ha tenido lugar en París.

Él mismo dio los 400 golpes: robó el dinero de las urnas de los templos. «No creo que fuese algo grave, todos los chicos lo hacían», relata, e incluso llegó a robar la dote de su hermana. «La verdad es que sin la presencia de mi madre y de su estricta educación, fácilmente podría haber terminado siendo un yakuza como muchos de mis amigos», reconoce. Muchos de ellos se sumieron en el mundo subterráneo de la mafia japonesa. «Sin embargo, ninguno subió a un alto nivel y creo que si me hubiera convertido en yakuza, ahora probablemente estaría muerto». Afortunadamente, la señora Kitano velaba por sus hijos y les animó a estudiar. Takeshi, apasionado por las matemáticas y la ciencia, llegó a ingresar en la universidad, pero abandonó los estudios por el camino para vivir su otra pasión, el espectáculo. [sigue en la siguiente página] Después de debutar en el escenario del Teatro Francés de Asakusa, en Tokio, entró en el mundo de la televisión, donde se convirtió en una de las estrellas de entretenimiento bajo el apodo de Beat Takeshi, donde se convirtió en toda una estrella en el terreno del humor y de series audiovisuales tan traducidas como «Humor Amarillo».

No es algo que haya abandonado, porque hoy en día, y paralelamente a su carrera cinematográfica, se le puede ver en ocho programas semanales en televisión. «Cuando leo que a los críticos les parezco vulgar, más que deprimirme, me enfado», explica. «Desde el comienzo de mi carrera como actor, siempre he tenido claro que no podía confiar en los críticos».

Los títulos

Su primera película como director, «Violent Cop» (1989), un oscuro thriller en donde interpreta a un policía brutal, silenció a los detractores de Beat Takeshi. Con «Sonatine» (1993), su película número cuatro, que aborda precisamente la cuestión de la Yakuza, recibió el reconocimiento de la profesión en el extranjero, aunque todavía le faltaba el apoyo de sus compañeros japoneses. Un año más tarde, Kitano sintió la muerte muy cerca. En su rostro todavía se aprecian las huellas del grave accidente de moto que sufrió en agosto de 1994 en Tokio, después de una noche muy movida. «Podía haber muerto. Se produjo una concatenación de coincidencias que me salvó la vida», reconoce.

El hiperactivo Kitano regresó al tajo y rodó «Kids Return» (1996), un título dedicado a la juventud de los barrios pobres, y el año siguiente publicó su obra maestra, «Hanabi», una conmovedora historia de amor en un contexto de lucha contra la mafia. Finalmente llegó el reconocimiento en su país, cuando Kitano obtuvo el León de Oro en Venecia. En 2003, su western-spaghetti a la japonesa «Zatoichi» obtuvo el León de Plata, con gran éxito en Japón.

Además de la publicación del libro, el Estado francés acoge durante estos meses diferentes actos en su honor: una retrospectiva en el Centro Pompidou -hasta el 26 de junio, con la proyección de cuarenta filmes, telefilmes y documentos- y algo realmente curioso: una exposición de sus pinturas en la Fundación Cartier. «Son pinturas y dibujos destinados a los niños. Si dijera que es algo más que una afición, la gente se reiría a mi cara». El ministro de Cultura francés, Frédéric Mitterrand, le concedió el pasado martes las insignias de Comendador de las Artes y las Letras francesas y París acogía el pasado jueves el estreno de la última película de Kitano, «Achille y la tortuga», largo con el que cierra su trilogía sobre la dura existencia del artista, abierta con «Takeshi's» y «Glory to the filmmaker».